Безстрашният мемоар на Салман Рушди „Нож“ използва острието на своя убиец като „разплата“

В началните си страници този роман от първо лице за съвсем убийството на неговия създател предлага огромна, безсрамна смешка. В една приятна лятна вечер преди нападението с нож, което го остави кьорав с дясното око, с парализирана лява ръка и дузина по-сериозни пострадвания, Салман Рушди се взря в луната над института Чаутаукуа в северната част на щата Ню Йорк.

75-годишният публицист разсъждава освен върху индийските и гръцките божества, само че и за (апокрифните) първи думи на Нийл Армстронг на лунната повърхнина. Астронавтът, гласи тази легенда, си спомня причините на неговите съседи от детството в Охайо, семейство Горски, по отношение на молбите на брачна половинка за фелация към жена му: „ Когато съседското момче върви на Луната, тогава ще го получиш “. Предполага се, че Армстронг е слязъл от спускаемия модул и е промърморил: „ Успех, господин Горски “. Рушди в никакъв случай не можеше да устои на комичния полет на фантазията. В тази книга по-късно се напомня, че той е наричал раздялите към своя разказ „ Сатанинските стихове “ като „ свада сред тези с възприятие за комизъм и тези без такова “.

Ножът не е просто откровена и безстрашна книга, само че — все пак — предизвикателно проницателен. Пандемията от ковид ни даде доста описания на асистирано дишане на вентилатор, само че рядко измъченото досие на пациент, че „ опашката на броненосец е бутната в гърлото ви “. И по-късно „ издърпано от гърлото ви “. Откаран с хеликоптер на 12 август 2022 година в център за контузии в Ери, Пенсилвания, Рушди се нуждаеше от този вентилатор, защото дълбоките рани с нож в очите, гърлото, ръката, гърдите, корема и крайници, нанесени от нападателя му, го оставиха „ на прага на гибелта “.

И въпреки всичко той оцеля и 20 месеца по-късно разгласява този гръмък, галопиращ спомен. В него има движение, порив, необходимост - дружно с изненадващи дози комедия, деликатност и знамение. С към милиметър (острието, което доближи оптичния му нерв, спря малко от мозъка), Рушди можеше да „ продължи да бъде аз “. „ Чудотворното ... беше минал държавна граница. Беше минал от нереалност към факт. “

До това лято, когато романистът отиде да приказва за „ дома “ на годишния фестивал на Чатокуа, той бе живял намерено в Ню Йорк от две десетилетия. Бяха минали тридесет и три години, откогато фетвата на аятолах Хомейни - иранска политическа трик, маскирана като заучена ислямска присъда върху Сатанинските стихове - сложи цел на гърба му и го осъди на девет години усамотение, предпазено от полицията.

Тогава през 1989 година роденият в Бомбай създател на Midnight’s Children е написал пет книги. До 2022 година, след завършването на романа му Victory City, броят му доближи 21. Блажено женен (за пети път), извънредно благополучен с поетесата, писателка и фотографка Рейчъл Елайза Грифитс, той бе „ постигнал независимост, като живееше като свободен човек “. Фетвата към този момент не го определяше. Сега, в амфитеатъра Chautauqua, пристигна тази облечена в черно „ клекнала ракета “, която се втурна към него като някакъв „ смъртоносен фантом от предишното “. Той се обърна към този „ Ангел на гибелта “: „ Няма пострадвания по гърба ми. “

27-те секунди гротескно принуждение, което последва, сътвориха „ надълбоко свързване “. Knife трансформира тази „ фамилиарност на непознати “ в бързо движещ се завет-манифест. Преди десетилетие записките за фатва на Рушди, Джоузеф Антон, трансфораха годините му на номадство в сенките в вълнуващ нехудожествен разказ от трето лице.

Този бюлетин от прага на изгубване би трябвало да бъде „ история за „ аз “ “ и история за „ око “. Рушди редува доклади с непосредствен фокус и висока разграничителна дарба за прекарвания по време и след офанзивата (близостта на гибелта не носи мистично светлинно шоу, а единствено „ дълбока самотност “) с ретроспекции към предходния му живот и откровени винетки на фамилията и приятелите.

Ако любящата поддръжка на Елайза изпълва неговия „ втори късмет за живот “ с наслада, до момента в който той последователно, мъчително се възвръща, тежката болест на скъпи литературни приятели – починалият Мартин Еймис, Пол Остър, Ханиф Курейши – го кара да се опасява че „ цяло едно потомство се приближаваше към изходите “. Някак си, с помощта на „ намесата на чудотворното “ в живота на този архискептик, той можеше да се върне обратно. Религиозното изкуство, от хора на King's College до Сикстинската шапка, може да го трогне, само че: „ Моето безбожие остава непокътнато. “

В най-смелата си глава Найф си показва диалога в пандиза с неговия предстоящ палач, който за известно време Рушди копнееше да има

Рушди в никакъв случай показва имената на 24-годишния Хади Матар от Феървю, Ню Джърси: роден в Америка, ливански родители, съвсем нулеви знания за жертвата си, различен уединен никой, радикализиран от онлайн имами. Владеещият нож става „ А ”: за палач, нападател или просто „ гъз ”.

В най-смелата си глава Найф си показва диалога в пандиза с бъдещия му палач, който за известно време Рушди копнееше да организира. „ А “, „ момче с празнина вътре “, приказва от името на всички тези ядосани изгубени души, които след фетвата са трансформирали „ демона Рушди “ във фокуса на своя свободно плаващ яд и възмущение.

„ Вие изкарвате прехраната си като измамник “, споделя ножът, до момента в който писателят – израснал в либерален мюсюлмански дом – се пробва да му покаже, че самият ислям се основава на текстово пояснение: „ даже съгласно вашето лично традиция, има неустановеност. За героя Рушди „ Буквализмът е неточност “.

Това метафизично опълчване се чете като някакъв напрегнат изпад от „ Братя Карамазови “ на Достоевски. За Рушди измислицата му оказва помощ да преодолее желанието да се изправи против нападателя си в плът.

От фетвата насам Рушди се бори гневно да резервира самоличността си на публицист, а не на някаква „ странна риба “, проклета или уважаван за „ нещастията на моя живот “. Той отхвърля да играе ролята на богохулното страшилище на враговете или даже на „ обичащата свободата кукла Барби, Рушди със свободно изложение “ на своите по-сериозни бранители.

Ножът, който затваря в въодушевление на „ ранено благополучие “, му разрешава да възобнови това себе си на писане. То трансформира острието на килъра в рисков мост, който го придвижва в „ идната глава в книгата на живота “. „ Разплата “, в случай че не и катарзис, ободряващото изпращане на Рушди от (почти) далечната страна на вратата на гибелта посочва и лимитира офанзивата като „ огромно леке ​​с алено мастило “.

Все отново този противен разлив „ не унищожи книгата “. Читателите може да го нарекат алената значка на смелостта. Успех, сър Салман.

Нож: Медитации след опит за ликвидиране от Салман Рушди Джонатан Кейп £20/Random House $28, 224 страници

Присъединете се към нашия онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате